Le héros, Rodolphe Henouville, originaire du Jura, quitte ses vignes de l’Etoile, et Francesca sa fiancée pour devenir carbonaro, et participer à la Révolution de 1830. Il s’engage ensuite comme mercenaire dans le Rio Grande du Sud. Blessé, il est soigné dans une tribu indienne, initié aux plantes médicinales, et aux drogues. Il s’éprend de Jacilène une belle métisse aux yeux kaki, un amour intercontinental primitif. Ses amours sont très contrastées. Pour Rodolphe, il existe les femmes de jour et les femmes de nuit. Il approche les femmes qu’il aime « avec la maladresse d’un ongle mal taillé qui va toucher de la soie, craint d’accrocher un fil, d’égratigner l’étoffe, et d’abîmer le tissu », mais les nuits de maraude, il traîne ses conquêtes comme « des prises de guerre, entravées derrière son cheval, au milieu des buissons épineux et de la terre rouge ». Sa vie se résume à la violence, qui s’éteint quand il découvre la beauté, l’écriture, et une quête permanente de la femme idéale toujours fuyante, tantôt trop ingénue, tantôt trop silencieuse, ou primitive, en fait trop humaine et contemporaine.
Rodolphe est un personnage nervalien, qui recherche son éternel féminin, mais ses amours essentielles se suicident en se jetant d’une falaise, et elles portent un grain de beauté bleu sur l’aréole de leur sein droit.
Il rencontre à Naples, Annunziata, une guide conférencière, qui l’entraîne dans les musées, où il tombe amoureux d’une fresque de Sappho, un personnage mythique. Et si sa quête se trouvait dans le passé ? Il part à la recherche de Sappho dans les Champs Phlégréens, où se trouve l’une des entrée des Enfers mythologiques.
Ils trouvent des indices dans les poésies de Sappho, qui les conduisent à Pompei, et ils s’engagent comme ouvriers des fouilles dans les équipes archéologiques de Giuseppe Fiorelli. Les résultats sont inattendus...