Ils vivaient dans un monde qui se fermait à leur horizon. Ils n'étaient ni meilleurs ni plus mauvais. Ils étaient seulement les héritiers d'une tradition qui se hérissait devant l'inconnu. Dans le pays, tout était âcre et rien n'était généreusement offert. Ils étaient paysans, issus de la terre, nourris durement par elle et si viscéralement attachés à cette origine que toute intrusion était pour eux une frustration. Alors, un nouveau venu, même « entré gendre » et aidé par une Grand-Mère considérée et estimée leur apparaissait aussi indésirable que la pluie le jour de la fenaison. Seule sa femme, née au pays, élevée au milieu de tous et ayant à ce titre droit à l'indulgence, pourrait le faire admettre au terme d'une infinie patience.