De l'impossible rencontre à Saint-Laurent-du-Maroni d'un juge d'aujourd'hui et d'un bagnard d'autrefois, se noue un dialogue entre deux hommes que tout sépare, y compris la barrière du temps.
Au fil du récit du bagnard Giulio Agnetti, se déroule l'effroyable vie d'un jeune condamné en 1914. Au bout de son histoire, ne demeure pour l'homme d'aujourd'hui que le murmure des fantômes contre l'oubli... Dans ce roman étrange, Michel Redon décrit avec réalisme et vérité la vie pénitentiaire en Guyane, quelques années avant la fermeture définitive du bagne.