Quand Paulo, septuagénaire, seul et sans enfant, doit se résoudre à prendre pension « Aux Alouettes », il sait qu'il n'en sortira que les pieds devant. Après une période d'adaptation, il se noue d'amitié avec quelques pensionnaires, Fréderic, retraité des chemins de fer, Hortensia ancien patron de cabaret travesti et Julien, ex commerçant.
Grace aux relations privilégiée avec des membres du personnel, Isabella la directrice avec laquelle il partage ses lectures et Marie qui, chaque matin, lui raconte ses tumultueuses aventures sentimentales, Paulo finit par apprécier sa nouvelle demeure au milieu de ses alter égos.
Mais l'arrivée d'une nouvelle directrice, Louisa Visconti, bouleverse la vie des pensionnaires. Rapidement la situation se dégrade, et les « Alouettes » deviennent un enfer. Le personnel est changé. Marie disparaît sans dire adieu à Paulo. Chaque soir, les pensionnaires sont drogués et les portes des chambres sont fermées à clef par une ombre qui hante les couloirs. Que se passe-t-il réellement aux Alouettes ? Paulo va mener son enquête.