Bruges, 1652.
À Bruges, on raconte que les Mermines vivent dans les canaux et attirent les passants à la nuit tombée. Lorsque plusieurs jeunes gens sont retrouvés morts dans l’eau, la rumeur ressurgit : Commode, rassurante, presque attendue.
Chargé d’assister le légiste de la ville, Mose de Jule se voit entraîner dans une enquête discrète, menée à la demande du bourgmestre. Autour des victimes gravitent des figures influentes : un médecin célèbre pour ses méthodes singulières, un religieux puissant, et une promesse troublante - celle d’un élixir capable de défier le temps.