La mer avale les hommes qui se risquent sur son dos. C’est le tribut que doit verser la communauté des femmes de l’Île en huit, celle qui, au large de la Bretagne, contrarie le fameux courant des Pierres Noires. Ce jour-là, partis ensemble pour une pêche qu’ils espéraient miraculeuse, les hommes de l’île disparaissent tous dans une tempête.
Mais la mer rend ce qu’elle prend. Les femmes savent attendre et planter dans leur terre les naufragés qu’elle leur apporte régulièrement. La vie continue ainsi.