Aurore s’attend à passer un été morne et ennuyeux loin de Paris, de la Sorbonne et de son amour. Elle retrouve, le temps des vacances, le village perdu où elle a passé ses premières années, entourée par les deux femmes qui l’ont élevée, sa mère et sa grand-mère. Elle récupère sa chambre d’enfant qui, la nuit, devient le théâtre de visions étranges : une dame blanche vient lui chanter une berceuse singulièrement familière. Ces visites nocturnes sèment le trouble dans son esprit et réveillent la mémoire familiale. Poussée par la curiosité et malgré le mutisme obstiné de son entourage, Aurore questionne, fouille, écoute et suit les indices qui se présentent à elle. Peu à peu, elle recompose l’histoire de sa famille et lève le voile sur un secret qui fait basculer sa vie.