Alors que ses amis Encyclopédistes lui prédisent un avenir glorieux, Jean-Jacques Rousseau décide inexplicablement de tourner le dos à son destin. Il quitte brutalement Paris, rompt avec les philosophes, et se réfugie à l'Ermitage de Montmorency, sur les terres de son amie Madame d'Epinay. Là, à l'écart des salons et des cercles mondains, il espère montrer à la face du monde le visage d'un homme différent. Il ignore pourtant que, dans l'ombre, ses adversaires s'apprêtent à frapper. Le décor est installé, les acteurs sont en place, la comédie des masques peut se jouer.