Dans une petite ville française sans histoire, une famille vit paisiblement dans une maison ordinaire. Un bonheur tranquille, presque banal, jusqu’à ce qu’une maladie vienne en perturber l’équilibre. Rien de grave, pense-t-on d’abord. Juste une ombre discrète qui s’immisce dans le quotidien, sournoise, presque anodine. Puis survient le drame. Impensable. Incompréhensible. À l’intérieur de la maison, le silence s’épaissit, la vie se recroqueville. Sous les combles, dans un refuge qu’il s’est aménagé pour fuir la réalité, un père s’isole, noircissant les pages d’un cahier comme pour conjurer l’inacceptable.
Trois voix s’élèvent dans ce huis-clos oppressant : celle de l’homme, celle du narrateur, et celle du chat, témoin insaisissable qui observe, impassible, les failles se creuser.
Au fil des pages, le drame se dessine, implacable, jusqu’à révéler les tréfonds du comportement humain.