Dans ce pays d'Orient qui a peut-être vu l'invention de l'écriture, une superpuissance occidentale mène, au nom du droit des peuples, une guerre d'occupation aux accents cyniquement économiques.
Kaeso est un soldat de l'armée étrangère, Hel est l'épouse d'un homme d'affaires du pays occupé. Tout les sépare et pourtant... Une découverte archéologique extraordinaire fera d'eux les héritiers des anciennes dynasties. La rencontre d'un mystérieux Envoyé va bouleverser leurs vies. Mais Hel et Kaeso sont aussi de leur époque, dans le quotidien de leur tragédie personnelle. Dans un univers où les dogmes religieux et politiques font rage, par la grâce d'Écritures millénaires et actuelles, ils opposent une protestation éternelle à la folie meurtrière de la guerre et du pouvoir.