Ainsi, au douar chaque pierre, chaque grotte, chaque arbre, cachaient un mystere. Ils portaient aussi des noms ; la pierre des serpents, l'arbre de l'ogresse, la grotte des aigles... Les paysans vivaient avec tout cet enchantement. Cela faisait dsormais partie de leur vie. Sans montrer la moindre surprise, ils coutaient toutes ces histoires qui ressemblaient des contes, sous les regards tonns des habitants de la ville quand ils taient prsents au douar pendant les ftes de fin de moissons. Les paysans ne faisaient pas attention eux, ils savaient ce que pensaient les gens de la ville, ils ne pouvaient comprendre, car ils se sont dtachs petit petit de ce qui les entourait, disaient les paysans. Ils ne lvent plus les yeux vers le ciel ; ils sont aussi trs occups. Puis il n'y a pas d'toiles non plus dans le ciel des villes. Tout serait cach par les btisses que l'on avait construites l'une ct de l'autre. On n'coute plus le vent, il ne dit plus rien, d'ailleurs il ne chante plus dans les arbres de la ville, ou mme s'il faisait frmir quelques branches des arbres qui garnissaient les rues et les jardins, personne ne l'coutera. Les habitants des villes s'enferment et n'entendent rien de ce qui se passe dehors. Ils ont leurs propres histoires, qui ne ressemblent d'ailleurs en rien celles des paysans. Belles taient-elles ces histoires, les paysans restaient silencieux aprs avoir cout attentivement, et trouveront qu'elles taient difficiles comprendre. Sauf pour le cinma, qu'ils trouvaient tre une merveille, mais parfois, ils ne pouvaient rsister certaines scnes ; une fois Miloud, le cordier du douar n'a pu retenir son cri quand il vit dans un film un serpent se faufilait et se cacher sous le lit ; alors lorsqu'il vit une femme pntrer dans la chambre, il se leva le pauvre et commena hurler en agitant ses bras :- Sous le lit ! Sous le lit ! Un serpent ! Un serpent ! Sous les rires et les jurons de la salle.