Au début des années 1970, la jeune Mademoiselle C., anorexique et mutique, est admise en clinique psychiatrique et bientôt diagnostiquée schizophrène. Elle y rencontre Jacques Serfass, alors jeune interne. Lorsquen 2015 elle lui confie les carnets quelle a tenus pendant les 40 années de son parcours psychiatrique, un dialogue thérapeutique sinstaure et ils tentent ensemble de remonter le fil de sa souffrance. Un récit poignant qui retrace lévolution des pratiques psychiatriques en France.