Certaines ½uvres - de Van Gogh, de Rimbaud, d'Antonin Artaud, de Lucinda Childs - font irruption dans l'histoire à la manière d'un coup de tonnerre, ou d'un éclat de temps. Il s'agit à chaque fois de rompre avec un monde constitué pour en créer d'inconnus, et le mot d'« esthétique » ne suffit pas à rendre compte de ce qui soudain affecte l'ordre du temps. Il faut s'attacher alors à considérer cette rupture elle-même, sa puissance de diffraction, de démultiplication, ses éclats.
Partant de Pierre Reverdy, de Pierre Jean Jouve, de Franck Venaille ou d'Aby Warburg, les analyses ici rassemblées explorent cette substance complexe, striée, somme toute insaisissable qui nous constitue pour un temps : celui de la lecture, de la contemplation, de l'audition. Et si nous reconnaissons volontiers dans cette substance une part enfouie de notre essence, c'est qu'elle renoue en profondeur avec la discontinuité même de notre être-au-monde.