Les artistes français ne pensent pas, et la théorie leur est fondamentalement étrangère. Cette idée reçue est battue en brèche par le peintre-graveur Félix Bracquemond (1833-1914) qui a joint sa vie durant une intense activité théorique et critique à sa production surabondante et novatrice dans de nombreux domaines, de l'estampe aux arts décoratifs. A côté de plusieurs plaquettes et d'une trentaine de textes parus entre 1864 et 1912, cette pensée se résume dans son livre majeur, Du Dessin et de la couleur, publié en 1885. Le lecteur d'aujourd'hui comme celui d'hier y trouvera à la fois un dictionnaire des termes d'art, pour apprendre précisément en quoi la clarté se différencie de la lumière, le ton de la valeur ou la ligne du contour, un manuel pour analyser l'oeuvre d'art et comprendre par exemple ce qui distingue le dessinateur, qui « n'emploie que des lumières et des ombres », du coloriste, qui « n'emploie que des lumières et des reflets », et un traité d'esthétique. Mais le livre a aussi une dimension historique majeure. À cette date-clé dans l'évolution de l'avant-garde artistique française, le peintre-graveur réaffirme, à contre-courant de ce qui semble la tendance dominante, la nécessaire prédominance du dessin sur la couleur. Prenant ainsi position dans un débat séculaire, il le fait en s'appuyant sur sa théorie très personnelle du « modelé » inspirée de la tradition ingriste et philosophique d'Auguste Comte. « Je relis de nouveau le livre de Bracquemond, et plus je le lis, plus je le trouve beau » écrivait Van Gogh à son frère Théo en février 1885.
Pour aborder ce texte particulièrement dense, ici réédité pour la première fois de façon scientifique, une longue préface procède à la mise en perspective indispensable, tandis qu'un appareil de notes, une table analytique détaillée, des index et des bibliographies donnent tous les instruments de travail nécessaires à son utilisation comme ouvrage de référence.