En septembre 1759, Voltaire écrivait à Madame Du Deffand : «... je suis devenu hardi avec l'âge ; je ne peux plus écrire que ce que je pense, et je pense si librement qu'il n'y a guère d'apparence d'envoyer mes idées par la poste». Être indépendant, rester hors d'atteinte : cette déclaration sert de fil rouge à un ouvrage qui part de l'analyse stylistique pour tenter de retrouver une liberté et une vérité expérimentales dont le texte serait justement le lieu ouvert et mouvant. S'il existe un «avenir du passé» pour un classique comme Voltaire, c'est dans une écriture à partir de laquelle, ou contre laquelle, bien des écritures ultérieures se sont élaborées.