Les images de produits manufacturés et de visages se dédoublaient comme des cellules malignes dans le même espace, et elles engendraient une tumeur de la pensée qui se métastasait par simple exposition, asservissant les cellules, les écrans et les esprits voisins à mesure qu'elles se propageaient sous couvert du dogme de la célébrité, du mythe de l'autonomie individuelle et de l'adulation de soi-même. Cette maladie était particulièrement virulente à New York. C'est pour cela que les gens affluaient. Ils venaient pour la contracter. Ils venaient pour la vénérer à en devenir malade, au point de ne plus faire qu'un avec le fléau qui les tuerait.
Travaillant sur un projet artistique, Odee commence en parallèle la rédaction de son journal intime. Perturbée par les agissements de son petit ami, Frank, elle relate leur récente désunion. De son côté, Frank amorce en cette soirée de Vendredi saint un long retour vers elle, descendant Manhattan à pied, île symptôme selon lui d'un monde déchu. Chemin faisant, il se remémore plusieurs événements troublants, dont « l'incident » qui les fit douter de leur amour partagé.
Après À contre-courant rêvent les noyés et Les Idylles de la complicité, Carl Watson clôt avec ce roman traversé par des personnages marginaux, fragiles mais luttant contre l'évolution négative de leur environnement, son odyssée américaine. Un voyage qui ne se limite pas au temps et à l'espace, mais se rapporte à l'imagination, entre fantaisie, introspection et fatalité.