Dressé par des biographes résolument hostiles à cet Auguste syro-africain, le portrait de Caracalla (188-217), fils aîné de l’empereur Septime-Sévère, ressemble à s’y méprendre à celui d’un Néron ou d’un Commode.
L’historiographie, en effet, le dépeint comme un tyran et un soudard irascible et violent, un gnome meurtrier de son frère cadet, persuadé d’être habité par l’âme d’Alexandre le Grand. S’il est vrai que ce prince honni, fils aîné de l’empereur Septime-Sévère, est loin d’être un agneau sans taches, il promulgua pourtant une loi fondamentale, l’Édit de Caracalla, accordant à tous les hommes libres de l’Empire le droit de citoyenneté romaine. Comment expliquer qu’un être si détestable ait pu élaborer une loi si généreuse ?
L’auteur s’emploie, dans cette biographie consacrée entièrement au bâtisseur des célèbres thermes qui portent son nom, à dresser un portrait nuancé du jeune prince devenu empereur au début du IIIe siècle après J.-C. Avec un regard original et un ton résolument épique, il présente les ressorts intimes d’une personnalité hors normes, offrant aux lecteurs le visage singulier d’un homme passionné par les arts et la guerre, attentif au sort de ses soldats et des plus humbles. Tout en circonvolutions, il reconstitue avec un soin minutieux les réseaux d’influence, les querelles de famille et de pouvoir, l’environnement politique, religieux et social d’un Empire menacé de toutes parts.
Mais Caracalla garde heureusement une part de mystère et de noirceur sur laquelle l’auteur parvient à lever un coin du voile. De saint Augustin à Régis Debray en passant par Chateaubriand et Charles de Gaulle, il montre comment le célèbre Édit de Caracalla continue de fasciner et d’alimenter le débat public.