Amarouche, fils du péché, fils de personne, trouve enfin place sur terre par la grâce de Mina.
Pour elle, pour la famille qu'il fonde, il aspire à dépasser les combines du souk, à chercher au-delà des frontières d'un Maroc incertain - sur lequel il jette un regard critique et pourtant empreint d'espoir - le savoir-faire et les règles dont il a besoin pour exercer son métier honnêtement. Il va les trouver en Belgique, où les dernières mines viennent de fermer leurs portes, où les hauts-fourneaux crachent leur fumée soufrée.
Il y apprend plus encore; ces gens du Nord, ouvriers ou agriculteurs, qui l'instruisent d'autres façons de penser, lui suggèrent que la condition humaine, sous ses oripeaux de diverses couleurs, est identique partout. C'est elle, ou le sort, qui veut qu'il abrège son séjour et entame un retour prématuré et tragique au Maroc. Calendes maghrébines clôture la trilogie Le fils du péché, après Racines et épines (2005) et Noces sarrasines (2006).