Ce livre a pour point de départ la singulière vieillesse que s’attribue Gustave Flaubert, dès le plus jeune âge, dans sa correspondance. Il propose de relire l’œuvre du romancier comme une réponse à cette expérience du temps, héritée du romantisme mais exacerbée par la génération d’après la révolution de 1848 au point de devenir une véritable vie posthume. Il offre, du même coup, une réflexion sur l’histoire des formes romanesques au XIXe siècle, en tâchant de comprendre comment le roman flaubertien compose à partir de l’expérience posthume — comment il traduit cette expérience et comment il la produit, pour faire ressentir au lecteur dès la première page que tout est déjà terminé.