A rotina de Macy é ambiciosa, embora a sua vida amorosa tenha esmorecido. É pediatra, está a planear casar-se com um homem financeiramente estável, mantém uma vida discreta e o coração guardado a sete chaves. Quando um acaso a faz reencontrar Elliot — o primeiro e único amor da sua vida —, a cuidadosa bolha que tem vindo a construir começa a dissolver-se. em tempos, ele tinha sido o mundo dela, mas tudo se esfumara numa única noite.
Na adolescência, Elliot e Macy transformaram uma grande amizade em algo muito mais forte, passando fins de semana e verões a devorar livros, a partilhar palavras favoritas e a confidenciar um ao outro as suas agruras e conquistas. Em adultos tornaram-se completos estranhos.
Embora as suas memórias estejam obscurecidas pela agonia do que aconteceu naquela noite há tantos anos, Elliot acabará por compreender o silêncio de Macy e ambos tentarão ultrapassar esse passado para conseguir recuperar a confiança um no outro.