Estamos em 30 de janeiro de 1574 e Damião de Góis, o arquivista do rei português, está morto - queimado, estrangulado ou afogado. O papel que estava na sua mão pode ser de qualquer canto do império português. Mas o que quer que contenha é provavelmente uma mentira.
Damião de Góis - admirador da cultura etíope, colecionador de arte, historiador e compositor - viveu uma vida extraordinária antes de se encerrar na Torre do Tombo, o primeiro grande arquivo nacional da Europa, instalado numa torre do castelo de São Jorge. E foi aí que as aventuras realmente começaram...
Ao lado da história de Damião de Góis está a história de outro português: Luís de Camões. Considerado por muitos um desordeiro e um falido inveterado, tornou-se, como sabemos, o poeta nacional, publicando o seu épico relato do encontro com a Índia no mesmo ano em que Góis foi condenado pela Inquisição.
As histórias de Damião de Góis e Luís de Camões captam as extraordinárias maravilhas que aguardavam os europeus à sua chegada à Índia e à China, os desafios que estas maravilhas traziam às crenças de longa data, e a vasta conspiração para silenciar as questões colocadas sobre a natureza da história e da vida humana.
Este livro é um mistério de assassinato, o relato de um julgamento inquisitorial, uma história das viagens portuguesas para o Oriente; um catálogo das ideias de Damião de Góis e um conto picaresco das fugas de Camões; um passeio por regiões do mundo moderno que raramente encontramos - o Círculo Polar Ártico, os montes Urais, Madagáscar, o Planalto do Decão.
Mas também é uma história sobre como - e por que razões - as culturas se afastaram da fantástica diversidade do mundo em direção a narrativas monolíticas de caráter nacional, de pureza religiosa e de destino histórico: por que motivo escolheram Camões em vez de Góis?