Kazu está morto. Nascido em Fukushima em 1933 — no mesmo ano que o imperador do Japão —, a sua vida ficou ligada, por uma série de coincidências, à família imperial. Moldada pela história do Japão moderno, a sua existência foi também marcada pelo azar; e agora, na morte, é incapaz de descansar, condenado a assombrar o parque junto à estação de Ueno, em Tóquio. A vida de Kazu na cidade começou e terminou ali.

Chegou para trabalhar como operário na preparação para os Jogos Olímpicos de Tóquio de 1964 e acabou os seus dias a viver na comunidade de sem-abrigo no parque, traumatizado pela destruição provocada pelo tsunâmi de 2011 e destroçado pelo anúncio dos Jogos Olímpicos de 2020.

Pelos olhos de Kazu vemos a vida quotidiana de Tóquio e conhecemos os pormenores íntimos da sua história e como a perda, as desigualdades e as restrições da sociedade se acumularam até o conduzirem a este destino espectral, no qual os momentos de beleza e graça estão fora do seu alcance.