Depois de treze anos de amor - de um desses amores absolutos que nascem na adolescência, modelam o mundo à sua imagem e parecem condenados à imortalidade -, Rímini e Sofía separam-se.
Para ele, que já ronda os trinta, tudo volta a ser novo e brilhante, como o pavimento de uma rua após um aguaceiro. Redescobre o desejo e - com a ajuda eficaz de algumas substâncias ilícitas - lança-se desenfreadamente a recuperar o tempo perdido. Mas a sua relação com Sofía não morreu, ou fez apenas o que faz o amor quando finge ter terminado: mudou de forma. E quando volta e o surpreende, emboscando-o num recanto escuro, o amor tem o rosto do pavor. Mulher-zumbi, espectro vingador, apaixonada insone, Sofía reaparece repetidamente no horizonte de Rímini para o reconquistar, martirizar ou salvar-lhe a vida, arvorando as bandeiras de uma paixão amorosa que não recua perante nada e tudo pretende controlar. Assim, Rímini, que com a separação tinha vislumbrado a possibilidade de um renascimento, afunda-se pouco a pouco num abismo de pesadelo ou de comédia, num inferno em que a chantagem sentimental, a traição e o crime são moeda corrente. Aos poucos, vai perdendo tudo: trabalho, saúde, novas relações e até um filho, e o seu calvário sofrerá uma viragem inesperada - talvez por ter atingido a perfeição - quando conhecer as Mulheres que Amam Demais, uma célula de terrorismo emocional que, liderada por Sofía, se reúne para conspirar num bar chamado Adela H.