Dans une forêt, un coup de feu trouble les émois d'un couple d'amoureux. Les jeunes gens découvrent au pied d'un arbre un homme gisant dans son sang. Tué sur le coup, apparemment. Qui est cet homme ? Serge Guérin, un quinquagénaire vivant seul, à Paris, avec son chat. Souffrant, on l'apprendra, d'un mal qui le dévore : troubles de la concentration, de la mémoire, insomnies, irritabilité, dus aux champs électromagnétiques que produisent téléphones portables, ordinateurs et autres antennes de télé.
Paradoxe : c'est un soir de panne d'électricité générale dans son quartier que le destin de Serge Guérin va basculer. Ne pouvant rentrer chez lui - le digicode ne fonctionne plus -, Guérin trouve refuge dans un hôtel. Il y fait la connaissance d'une jeune femme, Claire. C'est une autre réfugiée de la panne d'électricité...