Dans ce « Zola biblique », Clélia Anfray fait découvrir un Zola inattendu. Elle interroge les relations à la fois intimes, conflictuelles et paradoxales entre Zola et le Livre saint. Les « Rougon-Macquart » se révèlent un puissant exemple des ambiguïtés de l'écrivain : on y voit les grands « mythes » principaux (le péché originel, Abel et Caïn ou la cité babylonienne) réinterprétés dans un sens inhabituel. Suivent de nombreuses questions : que doit-on penser de ce paradoxe si étrange qui fait de cet écrivain communément ressenti comme féministe, le romancier du « péché originel » et de la sexualité pervertie ? Comment comprendre que la faute soit, dans le cycle, l'oeuvre unique de la femme et la virginité, sa seule vertu ? Que dire de cette croyance en une fraternité à venir, quand toute relation entre frères se résout inéluctablement dans un fratricide réel ou symbolique ? Quand Abel et Cain semblent parfois même se confondre ? Que penser enfin de cette justice socialiste prônée dans « Germinal » où chacun sera récompensé, non en vertu de ses « besoins », mais en fonction de « ses mérites » - incompatibles pourtant avec la conception naturaliste de l'hérédité - ou « pire » encore : en fonction de « ses oeuvres » ? Mettre au jour ces questions mais aussi tenter d'y répondre, c'est toute l'ambition de cet essai.