Une rue de Harlem, 1908 : Walter, petit garçon, debout sous la pluie, devant un magasin à l'enseigne écrite en yiddish, vend des journaux à la criée.
Une loge minable, Chicago, 1916 : Walter répète un numéro de claquettes. Walter est dans le show-business. New York, 1925 : une machine à écrire crépite. Walter griffonne des notes sur un bout de papier, furète dans les coulisses. Walter est devenu chroniqueur mondain. Walter au micro, 1931 : des familles entières, à travers tout le pays, sont réunies autour de la radio à l'écoute de " Monsieur et Madame l'Amérique " de Walter Winchell.
Dans une formidable parodie des grandes biographies hollywoodiennes, Michael Herr retrace la vie de ce personnage légendaire que fut Walter Winchell. Vaudevilliste raté, il va devenir dans les années trente le plus puissant échotier des États-Unis, abreuvant ses lecteurs de potins mondains, de ragots et de rumeurs, capable de briser d'un trait de plume carrières et ménages. À mi-chemin entre le roman et le scénario, Walter Winchell se lit comme de la prose mais s'impose comme un film.