Winfried Georg Maximilian Sebald (1944-2001), auteur majeur des lettres allemandes contemporaines, reste encore méconnu de la critique littéraire française. Avec cet essai pionnier, Muriel Pic montre que Sebald, représentant le plus inventif de la théorie critique en littérature, s'appuie sur la pensée de Walter Benjamin pour fonder un matérialisme littéraire. Celui-ci s'impose comme la solution poétique et politique permettant de pallier un déficit des mémoires face à la destruction, et, en premier lieu, de la mémoire allemande. Écrivant dans sa langue maternelle depuis l'Angleterre, voué à l'errance mélancolique, Sebald travaille une prose de l'exil en suivant les traces de Chateaubriand, Stendhal, Kafka, Nabokov, ou Simon. Critique à l'endroit des canons de l'histoire positiviste, l'écrivain en refuse les représentations et désigne un autre lieu de vérité : les images.
Dans cette prose documentaire où le regard suit les circonvolutions du temps, l'image papillon est l'image d'archive à partir de laquelle la littérature invente un récit et s'affirme comme le site d'une mémoire jusqu'alors refoulée. C'est à partir d'elle que s'élabore une histoire naturelle de la destruction : collectionnée et épinglée entre les pages d'un livre, dont elle fait un atlas de curiosités, elle acquiert une fonction allégorique et suscite une méditation sur la mort. Au fil de ces images, la narration mène l'enquête sur le passé en éprouvant l'efficacité poétique et épistémologique du paradigme indiciaire. Ses récits s'imposent comme une contribution majeure à une pratique littéraire en expansion : le montage.