Les phares, où qu'ils soient, exercent en nous un singulier et étrange envoûtement. Même dépossédés de leur vigie, il y a toujours, tapie dans l'ombre d'une chambre de veille, une âme hantant ces lanternes vénitiennes qui dansent sur les mers du monde. Le métier de gardien de phare s'apparentait (l'imparfait est à présent de circonstance) à cette religion de la mer avec ses doctrines, ses enseignements, ses croyances et sa part d'enfer et de paradis mêlés. Pour autant la plupart des phares qui mettent en lumière le littoral français ont vu leurs gardiens chassés de ces cathédrales de feu au prétexte d'une automatisation programmée et inéluctable.
C'est donc ce voyage au bout des phares qui est conté dans ce carnet de bord des hommes de terre, comme une lanterne dans la nuit, un coquillage déposé dans le creux des mains des enfants du désert qui rêvaient de voir la mer..