Racontez ma vie, proposait l'homme dans sa lettre, vous pouvez mentir.
Il signait A et le message était bref. Niels, s'il voulait intégrer l'histoire à son émission de radio, devrait rédiger et diffuser à mesure que A lui fournirait ses matériaux, car telle serait la règle du petit divertissement : écrire dans l'ignorance du prochain épisode. S'il acceptait, le jeune homme aurait toute liberté de fabulation, à partir de l'histoire d'amour vraie qui lui serait révélée, à charge pour lui de satisfaire A, qui pouvait toujours cesser ses envois dans le cas contraire.
Ainsi, concluait A, chacun serait parfaitement libre. Identité ? Pas d'identité. Des identifications en série, matière à récit. Les voix se cherchent, se répondent, dans le mouvement perpétuel, indéfiniment recomposable, de la fugue.