Des bribes de passé remontent, comme par bouffées, à la mémoire d'un personnage dont on ne perçoit que peu à peu l'identité. Elles sont disparates, en apparence, mais leurs liens se révèlent ensuite et dressent le portrait d'un homme au destin hors du commun. Les illusions et la mémoire semblent s'interpénétrer et, bientôt, on comprend qu'il appartient au lecteur d'opérer le tri et de se forger une opinion. Vers la fin, le personnage lui-même semble douter un peu et dire : à chacun de choisir s'il le peut.