Le Vieux Monsieur a-t-il jamais rencontré la Jeune Dame à laquelle, pendant un an, il a adressé une lettre par semaine ? Ou fait-elle, fictive, partie de la panoplie des moyens par lesquels ce solitaire explore les confins où réalité et absurde se rejoignent ? Insolites - et demeurées sans réponse - les lettres du Vieux Monsieur se présentent d'emblée comme un traité d'antimorale, chaque missive s'assignant pour objectif de faire un sort au monde contemporain tel qu'il ne va (vraiment) pas ou tel qu'il va vraiment (mais pas là où l'on croit et sans que personne s'en aperçoive).
En l'approchant depuis l'autre côté du miroir, le Vieux Monsieur, qui n'a rien perdu de son ardeur, s'emploie en effet à remettre à l'endroit un monde qui, faute de fantaisie, d'imagination ou d'un savoir minimal sur les molécules qui nous gouvernent, marche sur la tête - voire droit dans le mur. Adepte de l'humour, du jeu sur les mots, et parfois du pur et simple calembour, le Vieux Monsieur qui bouscule à plaisir les lois du langage invite, pour sa rédemption, la Jeune Dame à partager un peu de sa lucidité rebelle acquise au prix d'une existence vigilante.
Tant il est vrai que c'est tout son parcours qu'Emile Noël - qu'on rapprochera, selon ses (p)références personnelles, de Michaux, de Lacan ou de Raymond Devos - convoque ici, dans cette correspondance à nous tous adressée.