Cinq visites comme cinq intermèdes ante mortem, sous forme de dialogues théâtraux teintés d'absurde, entre une mère victime d'Alzheimer, son fils et le directeur d'une maison médicalisée. Un texte déroutant, faussement joyeux, qui ouvre de manière inattendue une porte sur la légèreté.
Jean se rend auprès de sa mère, pensionnaire d'un centre médicalisé. Ses visites sont l'objet de dialogues théâtraux teintés d'absurde entre un interne désemparé, un fils et sa mère. Des échanges fugaces où horaires de cantine et problèmes d'intendance du "petit personnel" sont matière à plaisanterie, comme pour créer un mince barrage contre un monde où "le pourquoi n'existe plus".
Accueilli inlassablement par un "votre maman" alarmiste, le fils est pris à témoin dans des affaires qui tiennent davantage du burlesque que du drame. Sa mère, patiente réfractaire et insolente, jette son dévolu sur une chaise roulante qui n'est pas la sienne, distribue des coups de parapluie et refuse de se plier au règlement.
Drôle de jeu que nous propose ici Jean-Claude Grumberg, celui d'une mort différée, repoussée sans cesse par les petits événements cocasses d'un quotidien fragile. En explorant le potentiel comique de l'Alzheimer qui occasionne quiproquos ou échanges incongrus, il ouvre de manière inattendue une porte sur la légèreté. Mais sous le rire pointent la fin inexorable et une forme de renoncement : le désarroi d'un fils face à la peur grandissante d'une mère dont la mémoire tremblante ne peut effacer les traumatismes du passé.
Un texte déroutant, faussement joyeux, comme une dernière visite pleine de tendre ironie.