" Tout à coup, on frappa à la porte.
Qui cela pouvait-il bien être par un temps pareil ? L'homme qui entra lorsque j'ouvris la porte, je ne peux pas dire que je le connaissais mais je l'avais souvent vu auparavant. Il habitait le quartier, c'était certain. Un homme distingué, comme beaucoup d'ailleurs, mais pas seulement ça, celui-ci avait l'air particulièrement respectable - son regard, l'expression de son visage, tout l'indiquait. Malgré son imperméable, il était trempé comme une soupe.
Il portait des lunettes à monture dorée, dont même les verres étaient mouillés, ce qui donnait à son regard une expression confuse, brouillée, qui n'était peut-être pas la sienne, après tout. A peine fut-il entré qu'il dit : Un de mes proches est mort aujourd'hui - un être très cher, peut-on même dire. "