Une histoire d'enfant et celle de la grande famille des prolos qui tirent le diable par la queue, dans l'après-guerre, en Normandie, dans des baraquements où la famille nombreuse de Tonton et Gaby s'entasse. Le jeune Roger a une passion, son père : "Tonton", "l'ramoneu", "roi de la cambriole", avec sa camionnette qui fume et couine de partout. Il aime trousser les femmes et il lui arrive d'avoir le vin mauvais, Tonton, mais c'est un rebelle. Or rien ne plaît davantage à Roger.
Du vol de poules à celui d'un coffre "Fichet-Bauche", Roger grandit, apprend la cambriole, évite les flics, les chiens, et découvre son père. Les liens qui les unissent et les souvenirs de cette nuit vont les marquer, lui et son frangin, pour le reste de leur vie. La couche de crasse est épaisse, on nage dans le sordide, la misère la plus profonde. Et pourtant on se surprend à sourire, car la nostalgie d'une enfance de rapine donne à Roger Knobelspiess des éclairs hésitant entre Gavroche et La Guerre des Boutons.