Une héroïne qui sort des pages de son livre pour se mêler à la vie de son auteur, la convier à un face-à-face des plus âpres, cependant empli de tendresse... La narratrice jette une lumière sans complaisance sur sa vie de "bourgeoise tranquille", mais elle accepte aussi sa part de folie, de démesure, de violence, de sensualité, sa soif d'amour absolu et d'élévation spirituelle...