Les études cinématographiques sont depuis longtemps dominées par ce que Jacques Bouveresse appelle « la phobie de l'extra-textualité » - qui est aussi celle du sens : le « vrai » sujet du cinéma devrait être... le cinéma.
Pourtant, le regard que les spectateurs portent sur les films n'est pas de cet ordre et si tout discours filmique résulte nécessairement du travail de la forme, celui-ci a cependant pour finalité l'intelligibilité de l'oeuvre. Car, par-delà leur fonction de divertissement, première et nécessaire, les films de fiction répondent au besoin proprement humain de trouver des réponses, ne serait-ce qu'hypothétiques, lacunaires ou transitoires, à la question du « comment vivre », dans et pour quel monde, et pour quelle façon d'être soi - questions auxquelles nous sommes tous quotidiennement confrontés. Ainsi le cinéma complète-t-il la philosophie morale et la morale en explorant, quelquefois même mieux qu'elles, nos contradictions.
Avant-propos 1. Pourquoi la connaissance au cinéma ?
I. Éthique et cinéma.
2. Communauté du cinéma et de la philosophie ?
3. Le cinéma ne parle-t-il que du cinéma ?
4. Un art du mieux-vivre ?
5. L'art peut-il devancer le temps ?
6. Un film peut-il afficher des préoccupations morales ?
7. La moralité est-elle conciliable avec la modernité ?
8. Peut-on parler de « leçons de vie » au cinéma ?
9. N'y aurait-il que deux catégories esthétiques fondamentales ?
10. Peut-on parler d'une image exemplaire ?
11. Quel statut le cinéma réserve-t-il à la notion de sujet ?
II. Goût et connaissance de soi 12. Pourquoi Kant avait-il peur des exemples ?
13. Un cinéaste peut-il compléter un philosophe ?
14. La morale contre soi ?
15. Mentir « au nom de la loi » ?
16. Peut-on parler de faute de goût ?
17. Peut-on fréquenter les gens de mauvais goût ?
18. Querelle du goût, querelle de l'incidence ?
19. L'affinement du goût favorise-t-il la connaissance ?
20. La seule raison du cinéma est-elle de dire ce que seul peut dire le cinéma ?
III. Les expériences de pensée 21. Peut-on faire des expériences de pensée au cinéma ?
22. Le cinéaste et le spectateur font-ils la même expérience de pensée ?
23. Qu'est-ce qu'un cinéma expérimental ?
24. Un dispositif narratif permet-il une expérience de pensée ?
25. Vit-on « par procuration » au cinéma ?
26. Le cinéma peut-il être « près de la vie » ?
27. Le bon dialogue est-il toujours « entre les mots » ?
28. Le cinéma est-il un texte imaginaire ?
29. Quelle réflexion du cinéma sur le cinéma ?
30. Le plaisir n'est-il pas la fin du cinéma ?
IV. Le refus de savoir 31. Le discours de vérité est-il toujours audible ?
32. Suffit-il du plaisir d'un texte ?
33. L'économie du film est-elle le point aveugle de l'analyse esthétique ?
34. Le spectateur n'est-il pas le vrai sujet de la connaissance ?
35. L'analyse formelle peut-elle occulter la vérité ?
36. La théorie contre l'analyse ?
37. La question esthétique peut-elle masquer le discours ?
38. Le cinéma est-il création d'images ?
39. Peut-on avoir conscience de ce qui est ?
40. Le « fond » et la « forme » sont-ils toujours réconciliés ?
V. Cinéma et « reproduction du réel » 41. Qu'est-ce qui est mécanique au cinéma ?
42. L'image est-elle moins fiable que l'écrit ?
43. Les jeux vidéo sont-ils une nouvelle forme filmique ?
44. Le cinéma complète-t-il la philosophie ?
45. N'est-ce pas un rêve que le cinéma ?
46. Le cinéma est-il une rêverie ?
47. Un spectateur est-il à tout moment prêt à passer cinéaste ?
48. Un film s'accomplit-il en son dénouement ?
49. Le cinéma nous propose-t-il des « Myriades de mondes » ?
50. Un film est-il une « volonté de monde » ?
Bibliographie Index