Soixante-quinze cierges de soufflés, dont un quart de siècle passé en cellule.
A croire que la messe est dite, que l'heure de la retraite a sonné. En attendant le grand sommeil. Seulement. Cyprien veut quitter la scène sur un dernier coup. D'éclat. Un ultime casse, ambitieux. Dans un pays lointain.
Comité d'accueil ? L'Herbe Rouge en pleine insurrection contre le tyran local, un désert infranchissable et quelques charmantes variétés de serpents. Quant à sortir le magot, une seule voie, celle du rail.
Un tortillard d'un autre âge pour traverser l'aridité, escalader les cols et dévaler les montagnes. Jusqu'aux frontières de l'inconnu. Le grain de sable ? Une guerillera de vingt ans, roulée comme une déesse, qui coince le vieux braqueur, entre ses deux obus et. une caisse de dynamite. En exigeant son dû au nom de la Révolution. Et l'ancêtre d'allumer la mèche.