C'est un portrait de notre temps sans concession que nous offre Violeta et la nuit à travers des personnages interchangeables, qui tentent de donner un sens à leur vie, à leur mort, et prennent tour à tour la parole ou la plume pour raconter le chassé-croisé cruel ou vengeur de leurs destins, avec une sorte de cynique légèreté, de lucide désenchantement, sur fond de modernité vaine et frelatée. Brefs miracles de l'instant, de l'éphémère festif, d'un paysage, d'un parfum, d'un corps. Mais le sort peut être cruel, et le jeu tourne alors au drame, ainsi pour Valério, atteint d'un cancer, et candidat à l'euthanasie. Lisbonne en toile de fond, et le Tage, et la côte : mélange de poésie urbaine et maritime égrenant un quotidien qui, à travers le Portugal, est celui de toute l'Europe. La réflexion politique sur les grands problèmes, moraux, sexuels, sociaux, ouvre sur une rédemption qui dit la foi en l'humanité. Ce roman à travers la différence portugaise nous renvoie à notre propre image, la fascination du dépaysement nous confirme que l'universel, c'est le local moins les murs.