Une chanteuse de goualante populo-funk, un critique rock sourdingue, un couple junks romantiques, deux tueurs sclérosés, quelques rappeurs, timides, un contrôleur déserteur, une ex-star du porno, une petite orpheline, un grand méchant loup et quelques 100 000 zoulous débarquent dans la ville bourgeoise - normal, Bourges, pour le vingtième anniversaire du Printemps.
Vingt ans, ça suffit ! L'ordre moral regimbe, les ligues de vertus se rebiffent, et un ex-Mercenaire découvre que Bourges vit de l'industrie du canon.