Vincente Minnelli a traversé trente-cinq ans de cinéma hollywoodien et tourné autant de films, de 1943 à 1976.
Epoux de Judy Garland, père de Liza Minnelli, son nom reste associé au faste de la comédie musicale, dont il a réalisé plusieurs chefs d'oeuvre, tels Un américain à Paris (1951), Brigadoon (1954) ou Gigi (1958), dirigeant aussi bien Fred Astaire que Gene Kelly. Cinéaste maison de la Metro-Goldwyn-Mayer, où il resta près de vingt-cinq ans, Minnelli est considéré comme un esthète et un coloriste de génie.
Cette réputation l'a également desservi, en contribuant à dissimuler son caractère, sa profondeur, la manière dont elle permet de lire tout un pan de l'histoire du cinéma, de la gloire du système des studios au milieu des années 1940 à leur déclin vingt ans après. L'objectif de ce livre est ainsi de mesurer la grandeur d'une oeuvre en donnant à lire et à admirer un autre Minnelli. Pas seulement l'esthète amoureux du monde des rêves, mais le cinéaste capable de s'épanouir aussi bien dans la légèreté que dans la gravité.
Comment une comédie musicale comme Gigi, qui chante mais ne danse pas, est-elle possible ? Comment Minnelli a-t-il pu passer de la comédie musicale au mélodrame, de la danse à la guerre ou à la littérature, thèmes au coeur de Comme un torrent (1958) et des Quatre Cavaliers de l'Apocalypse (1961)? En quoi l'arrivée du Cinémascope et celle de la télévision au début des années 1950 influencent-t-elles son cinéma ? A la fois exercice d'admiration et essai d'histoire du cinéma, cet ouvrage entend saluer comme il se doit un des plus grands cinéastes de l'histoire.