Le dernier poilu français de la guerre 1914-1918 vient de disparaître. Il avait une saine horreur de la guerre et pendant longtemps a refusé qu'on lui rende, au moment ultime, l'hommage de la Nation.
Il ne reste donc plus que des écrits, des monuments et quelques images, pour évoquer cette immense boucherie. Des millions d'hommes qui ont combattu, certains se sont révoltés. Parce qu'ils en avaient assez de la boue, du froid, des poux, de l'éloignement familial, des copains qui tombent. Assez de la guerre aussi.
En juin 1917, cela fait mille jours de guerre. Les fronts sont indécis. Le moral est au plus bas.
Deux fois blessé, engagé au Chemin des Dames, Vincent Moulia est un des héros anonyme de cette guerre. Un paysan mobilisé depuis trois ans pour défendre une frontière située à mille kilomètres des Landes, son pays. Un biffin qui se retrouve devant un Conseil de guerre pour mutinerie, est condamné à mort, et, grâce à un extraordinaire concours de circonstances parvient à s'évader. De 1918 à 1936, Vincent Moulia et sa femme, Berthe, vont vivre en exil. Ils ne rentreront en France qu'après l'amnistie accordée aux mutins de la Grande guerre.
De tous les militaires condamnés à mort, il est le seul rescapé. Pierre Durand l'a rencontré cinquante ans plus tard, dans son village natal. Il a patiemment enquêté, dépouillé les archives, écouté les témoins. Il est allé sur les champs de bataille, il a suivi les routes empruntées par le hors-la-loi. Il a retrouvé ses cachettes. Mais surtout, il a acquis la certitude que Moulia avait été désigné pour être fusillé, au hasard, pour l'exemple. Un mutin, Moulia ? Non. Un de ces poilus qui faisait son devoir sans plaisir, comme des milliers d'autres et doutait.