Prince oublié du romantisme noir, Villiers de l'Isle-Adam se considérait comme le frère maudit de Baudelaire et d'Edgar Poe.
Bien avant l'oeuvre publiée, c'est d'abord le personnage qui fascina la génération de 1860, héritière du chaos romantique. L'auteur des Contes cruels arriva, comme sortant de l'histoire par son incroyable généalogie, " plume de fer au cimier ", à la fois d'Artagnan par sa présence outrancière, un peu naïve, et Faust par son orgueil, sa volonté démiurgique, ses tentatives désespérées. Jean-Paul Bourre révèle un " Villiers " frondeur, amoureux de la mort, un irréductible qui refuse de renoncer à ses rêves, jusque dans la misère.
Il fait revivre ce météore noir de la littérature, passeur de frontière, adepte de la transgression, capable de croiser le fer, de manier l'ironie mordante, Le premier des décadents, bien avant Péladan et Jean Lorrain. " Un génie ! nous le comprîmes tel " écrivit Mallarmé, après la mort du comte Villiers de L'Isle-Adam, et Rémy de Gourmont déclara avec emphase : " Il a rouvert les portes de l'au-delà, closes avec quel fracas, on s'en souvient, et par ces portes toute une génération s'est ruée vers l'infini ".
Tel est l'enjeu de Villiers. S'épuiser à vivre en rêvant, tenter l'ultime miracle, en jetant ses derniers feux.