Un homme sans nom marche dans le désert américain.
Il va successivement croiser un pianiste chauve dans un saloon où claquent les coups de revolver, une tribu indienne se livrant à des sacrifices humaines, ou encore la fascinante reine des bandits, toute vêtue de noir, qui l'entraînera dans une course folle en diligence. Quant à l'amour, il faudra choisir entre la chanteuse de bar aux cheveux orange, aux seins outrageusement exhibés, et l'institutrice austère au chignon serré.
Parfois tout se brouille et ces figures disparaissent, tout comme cette ville fantôme qui ne cesse d'apparaître, de le rattraper puis et de se diluer dans le morne horizon. Série de mirages, hallucinations ? Peut-être que l'objet de la quête n'est pas là où on l'attend.
Robert Coover revisite le genre du western pour en repousser très loin les limites, dans une langue débordante d'inventions et avec l'humour qu'on lui connaît.