Um homem regressa à cidade onde viveu a sua infância e juventude. A cidade é a mesma, e é outra - chama-se Maputo. Na alterada geografia poucos marcos se mantêm: uma amizade, os fantasmas que lhe povoam a solidão, e a Vila Algarve.
Procurando um lugar incerto na vastíssima cidade, entre o bar do Esperança e a morada do seu desespero, só o amigo de infância, tornado professor e poeta - o narrador desta história - e a sua doce Fathma surgem a Dória como refúgio, família e ninho. De resto, todas as memórias de quem ainda luta pela verdade - como Mavuze - o velho inspector da polícia, convergem para a Vila Algarve, a sede da PIDE na então Lourenço Marques, onde foram interrogados, torturados e mortos muitos opositores ao regime e muitos intelectuais e artistas moçambicanos.
É tempo de confrontar os fantasmas: os próprios e os alheios.