Les externes libres qui se rendaient au lycée Michel-Montaigne de Bordeaux en longeant la faculté de médecine ne prêtaient guère attention à cet inconnu, allongé à l'abri d'une étroite verrière. À force de le voir, hiver après été, ils ne le voyaient plus. Aucun d'eux n'aurait pu dire qui il était, d'où il venait, ni même ce qu'il devint le jour où il disparut. Roger Boussinot pas plus que ses camarades.
L'image de ce vieillard insolite, échoué sur le trottoir de la grande ville, n'a cessé de hanter Roger Boussinot. Quarante ans plus tard, en 1976, il tente de répondre aux questions qu'il ne s'est pas posées, adolescent. Il donne un nom à cet inconnu : Jean, dit Chalosse ; il imagine sa vie : celle d'un de ces " moutonniers " qui, jadis, juchés sur des échasses, poussaient les troupeaux, de la Gironde aux Pyrénées, à travers des landes encore inviolées. Il en a déduit les événements qui ont conduit sur les marches de la faculté de médecine de Bordeaux le dernier représentant d'une civilisation assassinée.