Lorsque Janine se déplaçait, je la voyais des pieds jusqu'au milieu des seins.
Elle avait de fortes cuisses et des bourrelets de chair peu gracieux, mais je n'avais d'yeux que pour cette touffe blonde, légère comme le duvet d'un poussin. Parfois, face à moi, elle s'asseyait sur le bord de son lit et se massait longuement les pieds. La première fois que j'entrevis la chair d'un rose plus foncé entre ses cuisses, j'en fus bouleversé.
Victor a treize ans, une mère terrifiante, un père indifférent et une obsession : les femmes.
Sophie de Marennes, la voisine du cinquième, la bonne, Mireille, Mme Laquaire, Nora, Nicole... Toutes le font rêver. Tout, en elles, le touche - jusqu'à cette façon qu'elles ont de ne pas le voir et de poursuivre leur chemin.
Des années plus tard, Victor invoque les déesses de son adolescence. Avec émotion et humour, l'homme qu'il est devenu dévide le fil des souvenirs, des scènes mémorables, des drames et des éblouissements.