« L'injure des hommes
Qu'est-ce que cela fait ?
Va, notre coeur sait
Seul ce que nous sommes. »
Paul Verlaine (1844-1896) est sinon le plus grand poète français, du moins le plus mélodieux et le plus pur. Sa vie tumultueuse, ses passions, ses errances et ses fuites à l'étranger font de lui un personnage hors du commun. Né sous le signe de Saturne, qui lui vaut, dit-il, « bonne part de malheur et bonne part de bile », écartelé entre Mathilde, « la petite épouse », et Rimbaud, « l'époux infernal », il tente de percer les mystères du commerce poétique. Qu'elle soit grâce ou dépravation, « crapulerie » ou sagesse, perfection musicale ou violence orageuse, la poésie est avant tout pour lui le moyen le plus sûr de connaître le monde.