Du haut d'un pont, un inconnu jette une pierre sur l'autoroute. La voiture de Ion Ardin, percutée de plein fouet, part en tonneaux et termine sa course sur le bas-côté. Sa femme et son fils sont tués sur le coup. Anéanti par cet acte gratuit et terrifiant qui a coûté la vie à ses deux amours, Ion quitte tout et entreprend un périple en Europe de l'Est. Tenter de se reconstruire, de comprendre des mots aussi galvaudés que fatalité, hasard, destin. Son errance le mène en Roumanie, la patrie de sa mère, dans une vallée perdue où coule la Vasilsca.
Peut-être apprendra-t-il là, dans une ville inachevée, sans nom, quasi désertée, étrange chantier abandonné de l'ère Ceausescu, à dire oui à l'existence. Ce sera peut-être Vasile, le rêveur reclus dans son château d'eau, le couple acariâtre B. et S. - les deux passeurs de jour de la Vasilsca -, ou encore la mystérieuse Roxana, soeur d'un industriel sans scrupule qui veut exploiter et transformer la vallée, mettant en péril le quotidien de la petite communauté.