André Schaeffner, fondateur du département d'ethnomusicologie du musée de l'Homme, n'a cessé, sa vie durant, de déployer une curiosité pleine d'acuité pour toutes les aventures musicales du XXe siècle. Grand connaisseur des musiques africaines, auteur d'ouvrages érudits aussi bien sur l'origine des instruments que sur le clavecin, le jazz ou Stravinsky, passionné par la musique moderne qu'elle soit signée Poulenc ou Boulez, il a mené un cheminement tout à fait personnel qui témoigne d'une très large ouverture d'esprit.
On en trouve le parfait reflet dans ce recueil de dix-neuf essais, exemplaires par la qualité et la précision de la pensée ainsi que par l'intelligence et l'originalité du propos.
Fruit d'une longue réflexion, ces études sont ici regroupées autour de trois grands thèmes: Art et civilisation, Musiciens du XXe siècle (Stravinsky, Ravel et Poulenc), et enfin Debussy, dont sont mises en évidence certaines facettes moins connues mais néanmoins essentielles. Abordant ainsi des domaines extrêmement divers, ces Variations fascinent par les rapprochements inattendus que l'on y trouve qui invitent à dépasser les cloisonnements esthétiques.
André Schaeffner était un homme d'une immense culture _ commeon n'en voit plus _ et l'un des derniers témoins de cette éblouissante période de l'entre-deux-guerres qu'il a, lui aussi, marquée de son empreinte aux côtés de ceux _ de Mauss à Stravinsky _ dont il fut le familier. L'ethnologie française, sans lui, n'aurait pas été la même; il l'a dotée d'un nouveau chapitre, musical, et surtout, par son exemple, il l'a gardée solidaire de la vie intellectuelle et artistique, bien au-delà de ses frontières, et il lui a insufflé une sensibilité qui, autrement, lui aurait manqué.
Claude Lévi-Strauss