Avec des mots d'une étrange douceur, ce témoignage retrace trois années d'horreur, d'internement et de déportation dans les camps nazis. L'auteur, alors âgé de 11 ans, a dû veiller seul sur sa jeune soeur et son petit frère. Peur, effroi, naïveté autant qu'ahurissante lucidité, mais aussi dignité et solidarité ont creusé de profonds sillons chez trois enfants revenus vivants par miracle et pleinement adultes en 1945...